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“Uno de los problemas más importantes de la biología es cómo la información genética acaba 
expresándose en términos de patrones estructurales y formas”. Así empezaba un pequeño 
volumen de los Oxford Biology Readers, titulado The development of pattern and form (Oxford 
University Press, 1974), cuyo autor era Lewis Wolpert y cuyo texto me sirvió de introducción a la 
biología del desarrollo hace ya casi cuatro décadas. El misterio de cómo a partir de una 
sola célula puede autodesarrollarse un organismo tan complejo como el que esto 
escribe sigue siendo un tema central de la investigación biológica después de tanto 
tiempo, y mi deuda con Wolpert se ha ido agrandando a lo largo de los años porque la suerte 
me ha llevado a compartir con él largas horas de discusión científica y conversación tanto en 
España como en el Reino Unido, en sitios tan singulares como el Parlamento inglés, en la misma 
sala que el día anterior se había decapitado a un primer ministro, o bajo el balanceo del 
botafumeiro en la catedral de Santiago.  
 
Para situar el libro que nos ocupa no están de más algunos datos biográficos de este 
relativamente desconocido y aún activo octogenario cuya imagen física puede recordarnos a la 
de Bertrand Russell. Nacido en Suráfrica en 1929, se formó como ingeniero civil, ocupándose 
inicialmente de problemas de movimiento de suelos y cimentación, hasta que un amigo le pidió 
que aplicara sus modelos al proceso por el que una célula se divide en dos, y quedó así atrapado 
por la biología. Se acabó de formar en Londres, donde en la actualidad es profesor emérito en el 
Departamento de Anatomía y Biología del Desarrollo en el University College. Su mayor 
contribución conceptual es la idea de la información posicional, que permite a una célula hacer 
lo correcto en el sitio correcto durante el desarrollo embrionario, gracias a señales moleculares y 
respuestas celulares que rigen la coordinación espacial. Entre sus modelos biológicos pueden 
señalarse el erizo de mar y la hidra, un organismo con una gran capacidad de regenerar sus 
órganos mutilados. Su frase más famosa se refiere a la transformación del embrión 
esférico en un saco: “El momento más importante de la vida de un individuo no es 
su boda sino el del paso de mórula a gástrula”. Pero la biología celular no ha sido su 
única preocupación, ya que al sufrir depresión clínica ha dedicado un gran esfuerzo al estudio de 
esta dolencia y eventualmente publicó el libro Malignant anatomy of depression (1999), un 
libro que le llevaría a presentar en la BBC2 una serie televisiva basada en él, titulada A Living 
Hell. Su dualidad intelectual le ha llevado a ser elegido miembro tanto de la Royal Society como 
de la Royal Society of Literature.  
 
Las cuestiones planteadas, “cómo vivimos, por qué morimos”, pueden abordarse desde muy 
distintos ángulos, desde la perspectiva evolutiva a la meramente fisiológica, desde la del ser 
humano integral a la de sus componentes. De la precedente digresión biográfica cabría esperar 
que una personalidad bifronte como la de Wolpert podría haber abordado el tema enunciado 
partiendo del individuo para descender a sus componentes, pero ha preferido partir de la célula, 
el primer objeto de su interés por la biología. En esto radica la originalidad del libro que nos 
ocupa. Wolpert nos lleva de la célula al organismo completo, faceta a faceta, con un 
gran esfuerzo de claridad y sin incurrir en los trucos del divulgador que trata de 
intercalar material biográfico y anecdótico para aligerar la lectura.  
 
Las células son entes asombrosos por su complejidad y versatilidad. Cada uno de nosotros se 
compone de “miles de millones de células que lo rigen todo, desde el movimiento hasta la 
memoria y la imaginación”. Nos construimos a partir de una sola célula, el óvulo fecundado, y, 
además, toda la vida en el planeta surgió de una sola célula primigenia hace miles de años. La 
teoría celular explica cómo funciona nuestro cuerpo en la salud y en la enfermedad, y el 
conocimiento de cómo envejece la comunidad celular debe desvelarnos por qué morimos.  
 
El conjunto de células que nos componen constituyen una sociedad que ha conseguido un alto 
grado de coordinación sin necesidad de un consejo de dirección. Se trata de un sistema 
cooperativo de gran autonomía. Las células llevan a cabo una variadísima gama de funciones 
diferentes: las de la piel nos envuelven y protegen, las del sistema circulatorio forman los vasos 
conductores, las nerviosas transmiten impulsos, las intestinales absorben el alimento, las del 
riñón filtran la sangre, las sanguíneas transportan oxígeno, las de huesos y cartílagos actúan de 
soporte, y así sucesivamente. A pesar de esta enorme diversidad, todas las células funcionan 
según los mismos principios y todas las de un mismo individuo contienen esencialmente la 
misma información genética.  
 
El libro empieza con una serie de capítulos que resumen los aspectos básicos de la biología 
celular y del desarrollo, de la genética a la reproducción, para por fin adentrarse en los aspectos 
más estrechamente relacionados con las cuestiones planteadas en el título. Cómo nos movemos, 
pensamos y sentimos, el problema de la comunicación entre las células nerviosas, se aborda 
señalando que esa masa gris, blanda e irregular que conforma nuestro cerebro puede ser 
considerada, sin duda, como la estructura más compleja del universo. El cerebro humano 
alberga unos cien mil millones de células nerviosas o neuronas y un número aún mayor de 
células soporte y es todavía un misterio cómo se coordinan entre sí para que lleguemos a pensar 
y sentir, a ser conscientes de nuestros actos y a movernos, a la actividad creativa y a la reflexiva. 
Wolpert nos pone al tanto de lo que se sabe y lo que se ignora en este todavía misterioso ámbito.  
 
Cómo crecemos y por qué envejecemos, cómo se multiplican, se desarrollan y se deterioran las 
células, son cuestiones abordadas en otro capítulo. El patrón básico de nuestro cuerpo se fija en 
el embrión cuando todavía es minúsculo, de modo que las extremidades miden apenas unos 
pocos milímetros cuando dicho patrón está ya fijado. El proceso por el que el embrión se 
convierte en un organismo plenamente desarrollado comporta una serie de operaciones de 
multiplicación, crecimiento y diferenciación celulares, cuyos mecanismos han sido esclarecidos 
en gran parte. En un momento determinado se produce el envejecimiento celular que se traduce 
en el del individuo. En esa sociedad cooperativa que es el organismo humano está prevista la 
defensa frente a lo foráneo, sean hongos, bacterias, virus o moléculas, por lo que los daños sólo 
se materializan como excepción, y la descoordinación accidental de las funciones celulares se 
traduce en enfermedades variadas, de las que las variantes de cáncer forman un capítulo aparte.  
 
Wolpert es un humanista que desde la biología se ha interesado por todos los 
aspectos del ser humano. También por la religión, la eutanasia, los memes, los 
OVNIs, y todo tipo de creencias. Se interesa por lo que cree la gente más que por la verdad 
o falsedad de las distintas creencias. En la obligación de conocerte a ti mismo, Wolpert te ofrece 
en este libro un itinerario celular. 
